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⾰革命的⾯面容与形象的刺刺点
⽂文／张涵露露

⾰革命之后

绍兴秋瑾故居内景 .  

名⼈人故居总是孜孜不不倦地对历史进⾏行行粗糙的现实主义还原，恨不不得把⼀一切某某曾在此⽣生活的痕

迹全都仿真地呈现出，虽然明显时空错乱的“⻢马脚”却也同时被允许。绍兴的秋瑾故居也是如

此，在她⽣生前的卧室中，⼀一具呆板⽆无神的真⼈人等⽐比蜡像坐在窗前，这房屋主⼈人的物理理化身似乎

合法化了了整座宅⼦子。卧室的亮点实在房间的后侧，靠近床尾有⼀一扇⼩小⻔门似乎通向⼀一间密室，⼩小

⻔门内墙上放置着⼀一个⾼高光突出的陈列列盒，⾥里里⾯面是四把⼿手枪，看似还有⼀一封书信。导览⽂文字并未
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多作解释，只是说秋瑾在绍兴的最后⼏几年年⽣生活起居时刻配枪，以此体现出她作为⾰革命⼈人的英

勇、警觉、置死⽣生于度外。故居后半部分关于秋瑾⽣生平事迹的展览也包括了了⼀一把枪，静静地躺

在红丝绒布上，标签上只有⼏几个字：“秋瑾⽤用过的⼿手枪。”

这种利利索⽽而⼲干瘪的展示似乎有意⽆无意地在暗示⼀一种浓烈烈，这种浓烈烈在曲折的历史河流中被加⼯工

成为符号，我很好奇它是否有余温残留留，还是已完全丧失在符号固定的过程了了？在已经通过课

本印刻在每个⼈人记忆中的那张秋瑾穿和服持⼑刀⿊黑⽩白肖像（看起来像是将要或已经切割了了⾃自⼰己的

另⼀一只⼿手）之确切，与故居中那⽐比⼀一团⾯面粉还⽆无⽣生⽓气的蜡像之模糊之间，我试图看清⼀一位⾰革命

者的⾯面容。

秋瑾的⾰革命者形象当然是被构建的。110年年前她被处决后，坊间对于这⼀一刑罚是否合适曾有激

烈烈讨论。秋瑾是秘密地谋划起义，她的⾰革命党⼈人身份在她被处决之前尚未为公众所知，然⽽而当

时针对清政府的⺠民愤与⺠民怨已积压，秋瑾的死因此催化了了更更多的不不满，很多⼈人不不相信⼀一个办学

堂的⼥女女⼦子会带兵起义，认为是官府强加罪名，散播恐怖，于是有⼈人说：“秋瑾之⾰革命虽未⻅见实

⾏行行，⽽而政府杀之也以⾰革命故，则秋瑾即⾮非⾰革命党，⽽而亦不不得不不⾰革命。”①换句句话说，秋瑾是不不

是⾰革命党不不是最重要的了了，她被强权者所杀这⼀一事实⾃自动地使她成为⼀一名⾰革命者。

于是，⼀一波⾰革命铲平了了另⼀一波⾰革命。

树⽴立⼀一位⾰革命者形象并不不需要绝对事实，⽽而这⼀一相对事实，也⾃自然地成为了了她之后的⾰革命者调

⽤用⾃自如的抗争公关，直到这些“⾰革命者”成为了了当权者，烈烈⼠士的形象即被加持。这也是为什什么秋

瑾之墓经历过⼗十次迁移，其中的多次——⽆无论是打击还是正名——都是⾃自上⽽而下的指令。

1964年年年年末，杭州市园林林管理理局决定拆除⻄西湖边的⼀一系列列⾰革命英雄之墓，当时的说法是：“⼟土

偶妖骸所指很⼴广，并不不限于有形的庙坟，⼀一切旧⽂文化中的偶像骸⻣骨都包括在内，对这些东⻄西必



须进⾏行行很艰巨的⻓长期的⽃斗争。”②于是，⼀一波⾰革命铲平了了另⼀一波⾰革命。

连环画《秋瑾》中的⼀一⻚页 .  上海海⼈人⺠民美术出版社，2 0 1 3年年出版 .

即便便如此，秋瑾⾃自身的⾰革命者形象⼏几乎完美⽆无瑕。她留留下的诗词与轶事，似乎都印证了了这⼀一形

象⽆无畏、豪迈、壮烈烈的特质，⽽而⽂文献只不不过是为这⼀一⾰革命者形象填充了了具体案例例。⽐比如，当⾯面

对⽇日本因清政府施压⽽而取缔留留学⽣生时，留留⽇日学⽣生群体关于应该退学回国还是继续求学产⽣生分

歧，在辩论时，“秋瑾发⾔言，⼒力力主回国，词意激昂，随⼿手以靴筒取出倭⼑刀插在讲台上说：‘如有

⼈人回到祖国投向满虏，卖友求荣，欺压喊⼈人，吃我⼀一⼑刀。’”③好⼀一个戏剧化的场⾯面，简直是⾰革

命主题电视剧中才有的夸张情节。似乎在秋瑾这边，历史与现实之间没有落差，每⼀一帧都是完

好的⾰革命者形象。“身不不得，男⼉儿列列，⼼心却⽐比，男⼉儿烈烈。”在我最初听到这句句箴⾔言时浮现出的刻

板印象，竟然在层层解构尝试之后，依旧坚挺。尽管在今天经过了了全球多波⼥女女性主义思潮后回

过来看，秋瑾“与男⼈人⼀一样强、甚⾄至⽐比男⼈人更更强”的性别⾰革命观念并没有挣脱出顽固的⽗父权范

式，这也与当时⾰革命⼈人普遍具有的社会达尔⽂文主义倾向有关。



秋瑾曾翻译《看护学教程》数章，希望引介这⼀一⻔门专业，但她的翻译被后世学者认为是太

过“功利利”，其语⾔言和内容并不不忠于原⽂文，⽽而是服务于译者个⼈人的意识形态和政治议程④。她对

看护学的兴趣，很⼤大⼀一部分是由于这⻔门技能可以帮助⼥女女性进⼊入社会、获得经济独⽴立。经济独⽴立

了了，才可“和男⼈人⼀一样强”。当时另⼀一位⼥女女性知识分⼦子何震从男⼥女女之间的权⼒力力关系联系到社会的

政治、经济、⽂文化状况，并倡议由男⼥女女关系作为起点废除⼀一切社会关系⾥里里的等级制和压迫。何

震⽆无意改造⼥女女性，也不不认为⼥女女性应该变得“更更强”，⽽而是将批判的⽭矛头直指社会制度。可以说，

何震⽐比秋瑾对于⾰革命后的世界有更更加丰沛的想象，但她并未被视为⼀一名⾰革命者，因为后者往往

是⼀一个⾏行行动派。

曾吴，《对联 /对练》，2 0 1 6，⾼高清视频， 2 6分钟 .  图⽚片：W u  Ts a n g / S P R I N G  WO R K S H O P.
表演者B o y c h i l d与艺术家曾吴在⽚片中分别扮演秋瑾与她的早期同性伴侣吴芝英，影⽚片同时虚构了了共爱会成
员习武的场⾯面 .

⼈人说不不要浪漫化⾰革命，但是从⽂文献看来，⾰革命者秋瑾是个彻头彻尾的浪漫主义者：“我怕死就

不不会出来⾰革命，⾰革命要流⾎血才会成功。如满奴能将我绑赴断头台，⾰革命成功⾄至少可以提早五



年年，牺牲我⼀一⼈人，可以减少后来千百⼈人的牺牲，不不是我⾰革命失败，⽽而是我⾰革命成功。”⑤这⾥里里

有两重深信不不疑：⼀一是⾰革命在未来的成功，⼆二是⾃自身的牺牲是⾰革命成功的充分条件。这样的深

信不不疑令⼈人难以置信，“视死如归”的神话叙事在关于秋瑾的⽂文献中⼀一次⼜又⼀一次地化为真实。然

⽽而，从鲁迅暗喻秋瑾就义的⼩小说《药》来看，这种对⾰革命成功的深信不不疑并不不为那个年年代其他

具有社会变⾰革期待的⼈人所共享。

牺牲是旧式⾰革命美德，牺牲⾁肉体的⾃自⼰己换来正义，所谓“舍⽣生取义”。牺牲（sacrifice）与烈烈⼠士

（martyr）最先都来⾃自于原始礼拜或者宗教叙事，与信仰有关。清末⾰革命党⼈人对于“⾰革命必须

流⾎血”近乎信仰的实践，对我们这些“后⾰革命”年年代的⼈人来说是⼀一个共情难题。在世俗社会

中，“烈烈⼠士”身份的指认多现于共产主义政权——因其对个⼈人全身⼼心投⼊入的要求和对美好未来世

界的构想同样接近信仰，但是在当代中国，烈烈⼠士之概念也随着共产主义理理想的淡去⽽而成为⼀一个

古旧的概念。值得⼀一提的是，舍⽣生取义并不不是⾰革命者专有的作⻛风，也并不不总是与⼀一腔热⾎血与豪

放不不羁绑定在⼀一起，⽐比如说，斯诺登就是⼀一个极其克制的舍⽣生取义者，同时也是⼀一个个⼈人英雄

主义者——认为⾃自⼰己的流⾎血会换来同胞解放的秋瑾⼜又未尝不不是？但是斯诺登在⼀一些⼈人眼⾥里里是英

雄，在另⼀一些⼈人眼⾥里里是“恐怖分⼦子”。再换种情况，如果那个⼈人确定是恐怖分⼦子的话，那么他/

她不不会因其个⼈人英雄主义⾏行行为被冠以“⾰革命者”的荣誉，⽽而是被称为“独狼”，哪怕他/她同样是

为了了信仰⽽而⾏行行动。



秦晋，《被改造的⻛风景 -⼩小船》，2 0 1 7，布⾯面油画， 1 1 0  x  8 0  厘⽶米 .  
艺术家秦晋在展览“蓝⾊色⾮非红”中回想起学校中被教授的烈烈⼠士故事，以及围绕牺牲的叙事带出的⼀一系列列颜

⾊色、图像、⻛风景的符号化，感慨：“今天的我，不不得不不对单纯的颜⾊色别有⽤用⼼心，不不得不不对天上的那⼀一团云别

有⽤用⼼心。”

事实上，⾰革命美德距离今天所谓的 “恐怖主义”并不不太远。秋瑾牺牲的前两年年，⾰革命党⼈人吴樾

怀揣炸弹前往⽕火⻋车站，意图与清政府的五⼤大⾂臣考察团共归于尽，可惜因为不不熟悉炸弹操作⽅方

法，他的就义只对⼤大⾂臣造成了了轻伤，但是成为了了⾰革命佳话。秋瑾曾写《吊吴烈烈⼠士樾》，孙中⼭山

也赞美他：“爰有吴君，奋⼒力力⼀一掷。”吴樾还写过《暗杀主义》⼀一书。暴暴⼒力力的“问题”⼥女女侠也

有：据秋瑾之侄回忆，秋瑾为⾰革命筹款回湖南夫家要钱，家⾥里里⼈人不不理理，“婶⺟母就把⼑刀⼦子往桌上

⼀一砸，扬⾔言要杀⼀一个⼈人。她家娘家爷⻅见她这样凶猛，就要管家的拿了了四千元给她。”

⼈人们对和平与战争状态的认同差异本身提示了了⼀一些看不不⻅见的问题。



放弃个⼈人的安逸，或放弃和平时代/地区的⽣生活，投⼊入到战争中，是否因为他/她觉得⾃自⼰己所处

的⽣生活已然是战争前线？⾰革命者是那个最先在“和平”中感受到了了硝烟的⼈人。理理解⾰革命者我们常

常只通过他/她的暴暴⼒力力⾏行行动或者“激进”态度，⽽而忘了了⾰革命的动⼒力力常常是⽆无法忍受继续身处某个

环境。如果我们对⾰革命者形象的关注转为对⾰革命者⽣生活语境的深究，是否更更能理理解⾰革命的个

体？在对正义与否——⾰革命者还是恐怖分⼦子——进⾏行行预判之前，⼈人们对和平与战争状态的认同

差异本身提示了了⼀一些看不不⻅见的问题。因此，⾯面对多次原教旨主义暴暴⼒力力恐怖袭击都是由欧洲⼤大陆

出⽣生⻓长⼤大的⻘青年年制造这⼀一事实时，有⼈人评论说：“当⼀一个诚恳的年年轻⼈人情愿参加‘圣战’，也不不

愿加⼊入第三产业的受薪⾃自杀部队，我们可以停⽌止哀叹或者⼤大喊狼来了了。”⑥曾经的⾰革命美德为

今天所谓的“恐怖主义”所继承，那么，⼜又是谁在构建“恐怖分⼦子”这个形象？

T h e  P r o p e l l e r  G r o u p，《列列宁作为… …》，2 0 1 3.  图⽚片摄于 2 0 1 7年年横滨三年年展 .  
列列宁，⼩小李李，傻傻分不不清楚 .



⼀一旦被⼀一个群体追认为⾰革命者，他/她的形象即固化下来，⽽而且该群体所处的社会却不不稳定，

越需要维持这⼀一形象的稳定——越稳定的形象越适于传播。北北京泰康空间2015年年9⽉月开幕

的“⽩白求恩：英雄与摄影的成⻓长”就探讨了了⽩白求恩这个英雄形象是如何通过作为战争⿎鼓动⼿手段的

摄影和图像传播机制⽽而被构建起来的，展览还充分论证了了媒介传播与政治记忆书写之间的亲属

关系。值得⼀一提的是，在展览的同名研讨会上，有学者在三代领导⼈人的题词变化中发现，“对

⽩白求恩的定义和诉求逐渐从国际主义战⼠士的示范作⽤用转变成职业道德的楷模……⽩白求恩最后变

成了了⼀一个技术精湛的医⽣生，⼀一个业务操守的模范。”⑦历史的断裂导致英雄形象褪⾊色，甚⾄至，

为了了适应⼀一个新的符号系统，能指所指错乱了了：秋瑾并不不爱她当时所在的国，但不不妨碍她成

为“爱国主义”教育树⽴立的榜样。同样，“曾经有个加拿⼤大驻华⼤大使说⽩白求恩在我们国家不不是爱

国主义的典范，因为他反对我们国家的价值观”，但这也不不妨碍他的故居被政府买下并发展成

为⼀一个旅游景点⑧。在全球化的媒介传播进⼊入超饱和状态的今天，当我们还需要⾰革命英雄时，

⼀一个更更加稳定、经过⽆无数次传播考验的形象是唾⼿手可得的选择——切•格瓦拉，只是⾯面对切的

波普头像时，我们也搞不不清⾃自⼰己需要的到底是⼀一个⾰革命者还是⼀一个形象。秋瑾和⽩白求恩终被遗

忘在课本。



哈伦 •法洛洛基，《⾰革命录影纪事》， 1 9 9 2 .  图⽚片来⾃自互联⽹网 .
鲍德⾥里里亚认为罗⻢马尼亚⾰革命是⼀一场发⽣生在电视台录影棚中的⾰革命，⽽而⽆无数架摄像机聚焦的街头则成为了了录

影棚的延伸 .

⾰革命者的形象是平滑的，然⽽而从哈伦•法洛洛基的《⾰革命录影纪事》（1992）来看，⾰革命并不不平

滑。在⽇日后搜集并拼贴起来的关于1989年年罗⻢马尼亚⾰革命的各种影像中，我们看⻅见，若放⼤大⾰革

命叙事的经过，其中充满着琐碎的，不不⾜足启⻮齿的故事，⽐比如⼀一家⼈人坐在客厅观看电视台中对于

⾰革命成功的宣告和对军队撤回的号召时，惊讶地发现⼀一位家庭成员也出现在画⾯面中，“可能是

混在示威⼈人群中⼀一起挤进去的吧。”《⾰革命录影纪事》还记录下了了在电视中宣布胜利利的重要⾰革

命参与者、诗⼈人⽶米尔恰•迪内斯库（Mircea Dinescu）的⼀一则⼴广为流传的轶事，即在画⾯面开拍

之前，身边的同伴对他说，翻开你的笔记本，假装你在⼯工作（出⼀一份⾰革命后计划）！这个细节

使⼈人唏嘘：⼀一个重要的时刻怎么可以是摆拍的呢？安东尼奥尼的《中国》（1972）在影⽚片的

拍摄地并不不受待⻅见也是同样的原因：在天安⻔门拍照留留念的游客“包括着多么深厚的⾰革命感情

呵！但是，安东尼奥尼却不不是去反应这种现实，⽽而是不不怀好意地专⻔门拍摄⼈人们的⾐衣着、动作和

表情：⼀一会⼉儿是被⻛风吹乱了了的头发，⼀一会⼉儿是对着太阳眯起的眼睛，⼀一会⼉儿是⾐衣袖，⼀一会是裤



腿……”⑨⾰革命者形象和浓缩在这些形象之中的⾰革命叙事构成了了我们的政治记忆，岂容得下摄像

机从真实世界捕捉到的刺刺点（punctum�）？⽽而我对于秋瑾⾯面容的找寻难道不不也是⼀一种“不不怀好

意”的挑“刺刺”？

正史中没有刺刺点。⼀一些英语作者以秋瑾的易易装喜好和她⽣生前与不不⽌止⼀一位⼥女女性有过异乎寻常的感

情来论证她的酷⼉儿身份——⽤用⼀一种新近出现在中⽂文⾥里里的语⾔言来描述⼀一位⾰革命者，是否稍微松动

其形象？为写作本⽂文，我读了了四本秋瑾的传记，其中⼀一本的作者是北北美某⾼高校教授（《侠⼥女女愁

城：秋瑾的⽣生平与诗词》）；⼀一本是“培养践⾏行行社会主义核⼼心价值观主题出版重点出版

物”（《秋瑾传》）；⼀一本借同时代他⼈人之⼝口拼凑起⾰革命者的⽣生平轶事（《秋瑾徐锡麟轶

事》），封⾯面介绍此书为⼆二烈烈⼠士的“微博体传记”；第四本（《死⽣生⼀一事付鸿⽑毛》）的副标题

为“从情感历程中领悟秋瑾的⼱巾帼⼈人⽣生”，此书全本从封⾯面设计到写作语⽓气，全以⽹网络爱情⼩小说

的⽅方式来展开秋瑾与其缺乏存在感的丈夫之间的故事……这最后⼀一本书可以算是我在准备和完

成此⽂文的过程中遭遇的最明显的⼀一个“刺刺点”，该书将投身于⾰革命之前的秋瑾描绘为写诗填词、

吟⻛风弄弄⽉月的“⼩小⼥女女⼦子”，⽽而丈夫王廷钧是致死爱着她并且默默付出的“暖男”，虽然理理念上天差

地别，但是在⼀一起的时光还是多少使他们⼼心有戚戚……当然，令⼈人伤感的结局我们已经知道

了了，⼩小说后半部分还是回归了了历史课本的陈腔滥调，不不仅仅因为任何⽹网络爱情⼩小说的结局我们

都猜得到，更更是因为，想象⼒力力丰富、看似⽆无所限制的“狗⾎血”“玛丽苏”⽂文，也改写不不了了⼀一位⾰革

命者的形象。



秋瑾 1 9 0 6年年初归国， 1 9 0 7年年 7⽉月就义，这张照⽚片是这期间在绍兴拍的。伴随图像的，
是⼀一⾸首《⾃自题⼩小照》：“俨然在望此何⼈人？侠⻣骨前⽣生悔悔寄身。过世形骸原是幻，未来景

界 却 疑 真 。 相 逢 恨 晚 情 应 集 ， 仰 屋 嗟 时 ⽓气 益 振 。 他 ⽇日 ⻅见 亲 旧 时 友 ， 为 吾 今 已 扫 浮

沉。”还有标注在相⽚片背⾯面的“男装”⼆二字 .

注释：

①明夷⼥女女史，《敬告⼥女女界同胞》，1907年年8⽉月10⽇日刊于《时报》；摘⾃自李李细珠，《秋瑾⼥女女性⾰革命家形象的历史建构》，
刊于《社会科学研究》2007年年第5期.
②摘⾃自秋瑾墓被拆除当天报刊发表的胡乔⽊木的⼀一封信，1968年年1⽉月28⽇日.



③鲍家麟、刘晓艺，《侠⼥女女愁城：秋瑾的⽣生平与诗词》，南京⼤大学出版社，124.
④陈志杰、潘华凌、丁亮，《译者介⼊入的困境——以秋瑾译<看护学教程>为例例》，发表于《外语学刊》2015年年第4期.
⑤《侠⼥女女愁城》，174.
⑥隐形委员会，《致我们的朋友》，邓逸晴译，⾏行行⼈人⽂文化实验室.
⑦泰康空间，《⽩白求恩：英雄与摄影的成⻓长》，唐昕主编，三川出版社，173.
⑧同上，187.
⑨摘⾃自苏珊•桑塔格《论摄影》，171，原出处不不详.
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